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들어가며

요즘 건축계에서 AI를 쓴다고 하면, 대부분은 두 가지

를 떠올린다. 멋진 이미지를 빠르게 뽑아내는 일, 아니면 

법규에 맞는 평면을 자동으로 짜는 일. 둘 다 분명 쓸모

가 있다. 그러나 건축이 실제로 마주하는 문제는 그보다 

훨씬 넓다.

건축은 단지 작동하는 최소한의 건물을 만드는 일이 아

니다. 같은 공간이라도 아침과 저녁에 다르게 쓰이고, 사

는 사람과 지나가는 사람이 원하는 것이 다르고, 여름과 

겨울이 요구하는 조건이 다르다. 건축은 이 서로 다른 것

들이 하나의 공간 안에서 충돌 없이 함께 살게 만드는 일

이며, 동시에 그 만남에서 솟아나는 에너지를 공간의 자원

으로 삼는 일이다. 그래서 건축이 다루는 변수의 범위는, 

만드는 자의 질적 욕심에 따라 한없이 넓어질 수 있다.

이 복잡한 과제를 다루기 위해 건축은 언제나 더 나은 

도구를 필요로 해 왔다. 그런데 지금까지 건축을 돕는 기

술들, CAD와 BIM 그리고 최근의 AI까지도, 주로 자본이 

곧바로 반응하는 효율과 수익의 언어에 봉사해 왔다.

그러나 AI는 다른 가능성을 품고 있다. 자본이 쉽게 계

산하지 못하지만 건축에서 대단히 중요한 요소들, 즉 시

간이 지나도 유지되는 구조의 품질, 변화하는 생활을 수

용하는 여지, 장소의 기억, 공동체의 관계 가능성 같은 

것들을 다루는 도구가 될 수도 있다. 건축가가 이 방향을 

위해 AI를 사용하는 일은 가능할 뿐 아니라, 앞으로 더 중

요한 과제가 될 것이다. 

이 글은 그 질문을 부산 영도의 한 장면에서 시작하려 

한다.

영도의 저녁 6시

부산 영도구 라발스 호텔 앞 부둣가를 떠올려 보자. 낮

에는 그저 평범한 주차장이다. 그런데 저녁 6시가 가까

워지면 풍경이 달라진다. 창고의 셔터가 올라가고, 포장

마차가 줄지어 들어오고, 잠잠하던 공간은 순식간에 사

람과 음식과 소리로 가득 찬 야시장이 된다.

하나의 기능만을 위해 정해졌던 장소가, 시간의 변화

와 사람들의 사용을 통해 원래 설계된 것보다 훨씬 다층

적인 공간으로 다시 태어나는 것이다. 좋은 도시는 기능

을 칼같이 나누어 놓은 도시만을 뜻하지 않는다. 하나의 

장소가 시간에 따라 다른 역할을 맡고, 서로 다른 사용이 

충돌하면서도 결국 함께 작동할 수 있어야 한다.

영도의 부둣가가 보여 주는 것은 바로 그런 도시의 얼

굴이다. 도시는 하나의 기능으로 고정된 대상이라기보다, 

시간 속에서 계속 다시 쓰이는 장면의 집합에 가깝다.

복잡함 앞에서 인간은 왜 끊는가

복잡한 상황을 마주하면 사람은 종종 그것을 이해하기

보다 먼저 끊어 버리려 한다. 한스 로슬링(Hans Rosling)

이 ‘팩트풀니스(Factfulness)’에서 들려준 일화가 이 점을 

잘 보여 준다. 

그는 한 지역에서 마비 환자가 잇따르자 전염병을 의

심했고, 도로와 철도를 봉쇄했다. 육로가 막히자 주민들

은 작은 나룻배에 몸을 실었고, 배가 전복되어 수십 명이 

목숨을 잃었다. 훗날 밝혀진 실제 원인은 전염병이 아니
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라 덜 익은 카사바 섭취로 인한 독성 질환이었다. 봉쇄는 

처음부터 필요하지 않았다.

이 일화가 중요한 이유는 단순한 오진 때문만이 아니

다. 복잡한 문제를 만나면 인간은 본능적으로 경계를 긋

고 흐름을 막으려 한다는 사실을 드러내기 때문이다. 상

황이 복잡할수록 "밖을 차단하면 된다"는 생각은 더 매력

적으로 보인다. 그러나 단절을 선택하는 방식은 문제를 

해결하기보다, 종종 더 큰 부작용을 낳는다.

건축과 도시도 다르지 않다. 우리는 불확실성을 줄이

기 위해 너무 자주 벽을 세우고, 기능을 분리하며, 외부

와 내부를 갈라놓는다. 도시에서 분절된 아파트 단지의 

풍경, 고수부지와 시가지를 가르는 강변대로 같은 장면

이 그 경향을 극명하게 드러낸다. 

이 끊어 내기는 더 부드러운 방식으로도 나타난다. 건

축이 현실의 복잡성을 정면으로 다루는 대신, 보기 좋은 

형태로 그 복잡성에서 시선을 돌리게 해 주는 위로의 장

치에 가까워지는 것이다. 최근 치유, 힐링, 명상을 내세

우는 건축이 부쩍 늘어난 것도 이런 흐름의 한 단면이다. 

우리 사회가 그만큼의 위로를 필요로 할 만큼 가혹한 경

쟁으로 치닫고 있다는 신호이기도 하다. 그러나 건축이 

이 피로를 정직하게 마주하는 대신 아름다운 표면으로 

가려 주는 역할에 머문다면, 점점 더 작고 소극적인 존재

가 될 수밖에 없다.

도시는 원래 복잡하다

그러나 복잡성은 정말로 제거해야 할 대상인가. 제인 

제이콥스는 정반대로 보았다. 

도시는 단순한 계획의 대상이 아니라, 수많은 사람과 

활동이 동시에 얽혀 작동하는 체계다. 그녀가 말한 ‘조직

된 복잡성(Organized Complexity)’은 도시가 몇 개의 규

칙으로 완전히 통제될 수 없다는 뜻이다. 도시는 무질서

한 혼돈이 아니라, 다양한 흐름이 겹치고 충돌하면서 나

그림 1. 낮에는 주차장으로 쓰이던 공간이 밤이면 수변 포장마차 거리로 변모하는 영도 라발스 호텔 앞 부둣가. (사진: 엄장원)
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름의 질서를 만들어 내는 공간이다.

우리는 도시를 너무 자주 단순하게 만들고 싶어 한다. 

주거는 주거, 상업은 상업, 도로는 도로처럼 기능을 분리

하면 관리가 쉬워 보이기 때문이다. 그러나 제이콥스가 

보여 준 것은 도시의 생명력이 오히려 이 분리의 바깥에

서 나온다는 점이다. 다양한 기능이 섞이고, 시간대마다 

다른 사람들이 드나들고, 작은 우연과 반복이 쌓일 때 도

시는 비로소 풍부해진다.

도시의 복잡성이 단순한 무질서가 아니라는 사실은, 

길에서 마주치는 작은 풍경들 속에서도 어렵지 않게 확

인된다. 아이들이 등하교하는 시간의 골목, 점심 시간에 

사람들이 몰려나오는 식당가, 늦은 밤까지 불이 켜진 편

의점 앞의 풍경. 이 장면들은 각자 다른 사람들이 다른 

목적으로 만든 흐름이지만, 그것들이 한 거리 위에 겹쳐

질 때 비로소 그 거리가 안전해지고, 살아 있게 되며, 사

람들이 머물고 싶은 장소가 된다. 제이콥스가 보았던 도

시의 생명력은 바로 이런 겹침에서 나온다.

냉장고가 된 건축

현대 건축은 오랫동안 외부를 차단하는 방식으로 발전

해 왔다. 건축 환경설비의 가장 권위적인 기준을 제시해 

온 ASHRAE가 냉동.공조의 전통 위에서 성장해 왔다는 

사실은, 건축이 외부 기후와 협상하기보다 실내 환경을 

통제하는 쪽으로 기울어져 왔음을 상징적으로 보여 준

다. 바람과 햇빛, 계절의 변화와 관계를 맺기보다, 실내 

환경을 특정 기준으로 일정하게 유지하는 일이 더 중요

한 과제가 된 것이다. 

그 결과 많은 건물은 점점 냉장고처럼 변했다. 밖은 통

제해야 할 대상이 되고, 안은 일정하게 유지해야 할 공간

이 되었다.

이 방식은 분명 편리하다. 실내 온도는 예측 가능해지

고, 설계는 표준화되며, 거주자는 계절과 무관하게 일정

한 환경을 보장받는다. 그러나 이 편리함에는 대가가 따

른다. 창을 열 필요가 없어진 건물에서 바람의 방향은 더 

이상 의미가 없고, 벽이 두꺼워질수록 바깥의 빛과 소리

와 온도 변화는 실내에 닿지 못한다. 온도는 안정적일지 

몰라도 공간은 점점 무표정해지고, 건축이 원래 품고 있

던 감각적 경험과 환경에 대한 적응력은 줄어든다. 

더 깊은 문제도 있다. 현대 건축은 건물 안의 모든 것

을 하나의 벽체 속에 함께 봉인해 버린다. 그런데 건물의 

모든 부분이 같은 속도로 늙지는 않는다. 스튜어트 브랜

드(Stewart Brand)는 ‘How Buildings Learn’에서 이 점을 

정확히 짚었다. 땅과 구조는 오래가지만, 외피와 설비와 

내부 계획은 훨씬 더 자주 바뀐다. 

브랜드는 좋은 건물이란 모든 것을 한 번에 고정하는 

건물이 아니라, 바뀌어야 할 것과 오래가야 할 것을 잘 

나누어 둔 건물이라고 말한다. 그러나 현대 건축은 이 서

로 다른 시간의 층들을 하나로 굳혀 버렸고, 가장 짧은 

수명을 가진 부품이 한계에 도달하는 순간 벽 전체의 생

명이 위태로워진다. 건물이 시간 속에서 적응할 여지를 

처음부터 닫아 버리는 셈이다. 

패시브하우스 같은 개념이 에너지 성능이라는 단일 지

표로 환원될 때, 건축이 밀폐된 장치처럼 다뤄질 때, 우

리는 공간이 가진 바로 이 시간성과 변화의 층위를 놓치

게 된다.

도시도 마찬가지다. 담장과 출입 통제, 기능 분리와 폐

쇄적 단지는 도시를 정리된 것처럼 보이게 하지만, 동시

에 서로 다른 삶이 만나고 섞일 가능성을 줄인다. 대형 

아파트 단지가 주변 환경과 단절된 채 내부의 안정성만

을 극대화하는 방식은, 건물 한 채의 ‘냉장고적 논리’가 

도시 크기로 확장된 것이다. 

그림 2. Stewart Brand의 'Shearing Layers of Change'. 건물은 대지(Site), 
구조(Structure), 외피(Skin), 설비(Services), 내부 계획(Space Plan), 
가구(Stuff)라는 서로 다른 수명의 층으로 이루어져 있다. 

	 (출처: Stewart Brand, How Buildings Learn, 1994)
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물론 도시 안에서 사람들이 만나고 섞이는 일을 강요

할 수는 없다. 사적 공간에 대한 욕구는 자연스럽고, 안

전하고 조용한 환경을 원하는 마음 자체를 탓할 수는 없

다. 그러나 만남을 선택할 수 있는 것과, 만남 자체가 불

가능한 것은 전혀 다른 문제다.

 담장이 낮아서 이웃과 마주칠 수 있지만 굳이 마주치

지 않는 도시와, 담장이 너무 높아서 마주칠 기회 자체가 

사라진 도시는 근본적으로 다르다. 후자에서는 우연한 

만남, 예상치 못한 발견, 낯선 삶에 대한 이해 같은 것들

이 구조적으로 차단된다. 한 번 닫힌 이 가능성은 나중에 

되살리기가 대단히 어렵다. 그래서 우리는 섞임을 강요

하는 대신, 섞일 수 있는 조건만큼은 설계 안에 남겨 두

어야 한다.

지휘하는 건축

복잡성을 차단하는 대신 그것과 함께 살 수 있는 조건

을 설계하는 것. 이렇게 보면 건축가의 역할도 달라질 수

밖에 없다. 

건축가는 더 이상 빈 대지 위에 형태를 단독으로 세우

는 사람만이 아니다. 낮과 밤이 요구하는 것이 다르고, 

사는 사람과 지나가는 사람이 원하는 것이 다르고, 자본

이 보는 가치와 시간이 증명하는 가치가 다르다. 건축가

는 이 상충하는 층위들 사이에서 무엇을 남기고 무엇을 

바꿀지 판단하는 사람, 그리고 자본이 놓치기 쉬운 가치

를 설계의 중심에 붙들어 두는 사람이 되어야 한다. 

이 역할을 한마디로 줄이면, 건축가는 형태의 창조자

이기 이전에 관계의 지휘자에 가깝다.

이러한 자세는 건축의 역사 안에서도 중요한 전환점마

다 강조되어 왔다. 팀 텐(Team 10)은 기능을 도식적으로 

나누는 도시주의를 비판하며, 건축이 사회적 관계와 생

활의 조건 속에서 조직되는 집단적 과정이라는 점을 분

명히 했다. 렘 콜하스(Rem Koolhaas) 역시 건축을 순수

한 조형 행위에 가두지 않고, 도시의 복잡한 조건과 사회

적 흐름을 읽고 다루는 작업으로 확장해 왔다. 이들의 의

미는 특정한 형태를 남긴 데 있다기보다, 건축가가 다뤄

야 할 범위가 형태 너머로 넓어져야 한다는 사실을 정확

히 짚어 낸 데 있다.

그런데 다루는 범위가 넓어진다는 것은 곧 조율해야 

할 것이 많아진다는 뜻이다. 지휘자는 악보만 들고 서는 

사람이 아니다. 어떤 연주자가 어떤 소리를 내고 있는지, 

어떤 악기가 어떤 속도와 범위를 가지는지, 어디서 충돌

이 일어나는지를 실시간으로 파악해야 전체를 조율할 수 

있다. 

건축도 마찬가지다. 현실을 제대로 읽지 못한 채 형태

만 제시하는 건축은 지휘가 아니라 자본시장의 논리에 

끌려다니는 일에 가깝다. 

그렇다면 건축가가 현실을 더 깊이 읽기 위해 어떤 도

구와 함께할 수 있는가. 건축에서의 AI 활용에 관한 더 

깊은 논의는 바로 이 방향에서 가능성을 찾아야 한다고 

생각한다.

건축가에게 AI는 어떤 기회인가

자본은 즉각적인 수익, 가시적인 성과, 단기적인 효율

에 반응한다. 반면 실제로 공간의 질을 좌우하는 요소들, 

예를 들면 시간이 지나도 유지되는 구조의 품질, 변화하

는 생활을 수용하는 여지, 일상의 미세한 쾌적함, 보행과 

체류의 균형, 장소의 기억과 같은 변수들은 쉽게 숫자로 

환산되지 않는다. 그러나 바로 그런 요소들이 건축과 도

시를 오래 지탱한다.

문제는 이 요소들이 중요하지 않아서가 아니라, 너무 

복잡하고 다차원적이어서 인간의 인지 능력만으로는 동

시에 다루기 어려웠다는 데 있다.

AI는 바로 이 지점에서 새로운 기회의 창을 연다. 이전

에는 건축가가 경험과 직관에 의존해 어림짐작할 수밖에 

없었던 것들이 데이터로 읽힐 수 있게 되었기 때문이다. 

예컨대 같은 평면 안에서 노인 거주자의 동선과 어린

이의 안전, 자연 채광과 사생활 보호, 단열 성능과 환기 

같은 변수들이 서로 어떻게 충돌하고 어디서 타협 가능

한지를 동시에 비교할 수 있다. 시간에 따라 달라지는 사

용 패턴, 상충하는 규제 사이의 협상 가능 범위, 기후 변

수와 거주자 행태의 상관관계 같은 다층적 조건들도 마

찬가지다. 인간 한 사람의 머리로는 동시에 다루기 어려
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웠던 이 변수들의 그물망을, AI는 한자리에 펼쳐 놓고 견

주게 해 준다. 

이 가능성은 영도의 저녁 6시 같은 장면 앞에서 가장 

또렷하게 드러난다. AI가 그 풍경에서 읽어 낼 수 있는 

것은 “낮에는 주차장, 밤에는 야시장”이라는 기능의 교대

만이 아니다. 차량이 빠져나간 뒤 남는 빈 바닥, 포장마

차가 들어오는 동선, 사람들이 물가를 따라 머무는 방식, 

보행과 상업이 겹치는 지점, 그 변화가 가능해지는 모든 

조건이다.

사람의 눈은 이 장면을 활기, 혼잡, 분위기라는 하나의 

인상으로 받아들인다. 그러나 AI는 그 인상 뒤에 숨은 관

계를 다시 펼쳐 볼 수 있는 연산 능력을, 이제 우리 손에 

쥐여 줄 수 있다. 시간대별 사용, 이동과 체류, 충돌과 공

존의 가능성을 한자리에서 견줘 볼 수 있는 길이 처음으

로 열린 것이다. AI가 건축에 줄 수 있는 가능성은 새로

운 형태를 빨리 만드는 데서가 아니라, 이미 존재하는 장

소의 복잡한 가능성을 더 깊이 읽는 데서 시작된다.

AI는 건축가를 대신해 결정을 내리는 존재가 아니다. 

건축가가 늘 중요하다고 알고 있었지만 손에 잡히지 않

았던 가치들을, 비로소 눈앞에 펼쳐 놓고 견줄 수 있게 

해 주는 도구다. 

맺으며

영도의 저녁 6시 같은 풍경은 늘 우리 곁에 있었다. 낮

의 주차장과 밤의 포장마차 거리가 충돌 없이 겹칠 수 있

는 것은, 그 공간이 단절되지 않았기 때문이다. 만남을 

가로막는 벽이 없었고, 시간이 다른 용도를 차례로 받아 

들일 만큼 설계가 열려 있었기 때문이다. 다만 우리는 그 

풍경 뒤에 작동하는 복잡한 관계들을 충분히 다루지 못

해 왔을 뿐이다.

건축과 도시의 과제는 복잡성을 없애는 일이 아니라 

그것을 읽고 다루는 일이다. 그리고 이제 AI는 인간의 인

지 능력만으로는 동시에 다루기 어려웠던 그 그물망을, 

한자리에 펼쳐 볼 수 있게 해 줄 가능성을 품고 있다. 건

축가는 이 도구 위에서 형태의 창조자이기 이전에 관계

의 지휘자로 나설 수 있다. 건축가가 AI에게 물어야 할 

것은 속도가 아니라 깊이다. AI가 복잡한 현실을 단순한 

수익의 언어로 환원하지 않도록, 설계의 판 자체를 다시 

짜는 일. 쉽지 않은 일이다. 그러나 가슴 뛰는 일이 아닐 

수 없다.
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